蒙古族作家鮑爾吉·原野，曾說：“轉(zhuǎn)型社會(huì)中的‘窮人’并非自己愿意窮，他們把自己的青春熱血全都獻(xiàn)給了日日的號(hào)召，卻沒有留下技能，以致兩手空空。有人窮是因?yàn)閭。腥烁F是因?yàn)殄e(cuò)過了機(jī)遇。”我認(rèn)為這話挺對(duì)，老家有許多中老年農(nóng)民的窮困都是這個(gè)原因。我的鄰居阿彬就是個(gè)例子。

阿彬已是78歲的高齡了，腦門頂上的頭發(fā)早已脫光，穿著青布蘭衣褲，少有見他笑過，神色黯然，有點(diǎn)憔悴。每日清晨，他戴頂斗笠，邁著小步下田勞作，中午或傍晚時(shí)分，邁著疲憊的腳步，慢吞吞地挪向自己的舊厝。阿彬一生未娶妻，無兒無女，孑然一身。如今，政府雖然給他五保，但那點(diǎn)錢不夠家庭開銷，不得不耕種半畝別人外出經(jīng)商不愿耕種的田地。我每次見他彎著背，艱難地挑著人糞尿到田園去的情景，不禁心里發(fā)酸，眼眶濕潤了。他到了那樣的歲數(shù)，就是逛逛街，打打麻將，也沒人敢說他的不是，但他沒有這種福氣，仍然為溫飽奔波勞碌。世間人的命運(yùn)就是沒法比。

他居住在我家下方的一座木板舊厝里，厝旁有一個(gè)小埕，埕中有口水井。我回老家時(shí)到馬路上溜踏，必經(jīng)過他家的小埕，夏日晚飯后，小埕上聚著三五人，或站或坐著閑談，倒也熱鬧。阿彬勤快，用破臉盆裝鋸沫生煙驅(qū)蚊，我也喜歡在那兒坐坐，聽他們天南海北地閑聊。

我是阿彬的嫡親侄子。論輩份，他高我一輩，但我直呼其名，他也不見外。阿彬年輕時(shí)長得一表人才，為什么沒娶老婆呢？我感到疑惑，就問：“阿彬，你年輕時(shí)假如討個(gè)老婆，也許已是兒孫滿堂了，不至現(xiàn)在……”

阿彬一臉無奈，似乎不愿提那陳年往事，我旁敲側(cè)擊，他娓娓地道來：

“那時(shí)候父親去世了，留下的遺產(chǎn)只是舊厝的兩間房子，家里空空的，什么也沒有。”