那一年，阿德買(mǎi)了禮肉、禮面、禮蛋、禮餅，用大紅布袋子裝著，一行人高高興興地挑到女家，把新娘子接到家里來(lái)，辦了幾桌酒席宴請(qǐng)親朋好友，三嬸自然歡喜得合不攏嘴。那新建的土屋，土墻沒(méi)上泥灰，地面沒(méi)抹水泥，彌漫著新泥的清香，就做了新婚的洞房。一年后，阿德與新娘子蓮蓮有了愛(ài)的結(jié)晶，新娘子腆著肚子，三嬸喜得沒(méi)法說(shuō)，家務(wù)事攬著干，讓兒媳婦多休息。也許得新地之靈氣，蓮蓮生下了個(gè)男嬰，圓頭大腦，煞是可愛(ài)，鞭炮“噼噼叭叭”響起來(lái)，喜氣充盈著土屋。接生員臨走時(shí)，對(duì)三嬸說(shuō)：“只怕有遺傳，嬰幼兒不能喂母乳。” 在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代，去哪兒買(mǎi)奶粉？即使供銷(xiāo)社里有奶粉，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)呀。新媽媽的乳房鼓脹了，寶寶卻嗷嗷直哭，當(dāng)媽的心疼，只好把小嘴塞到乳頭上…… 正常的寶寶，在2至3個(gè)月大時(shí)，會(huì)無(wú)意識(shí)地發(fā)出“啊啊”“噢噢”之音，會(huì)喜歡聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，并且下意識(shí)地模仿。到了8至9個(gè)月，能有意識(shí)地叫“爸爸”“媽媽”了，而三嬸的孫兒卻沒(méi)有這種跡象。當(dāng)媽的不會(huì)同寶寶說(shuō)話(huà)，不會(huì)哄哄他，唱唱兒歌等。當(dāng)寶寶專(zhuān)注周?chē)匆?jiàn)的東西時(shí)，應(yīng)讓他摸一摸，感覺(jué)一下，讓他知道這個(gè)世界的廣闊、美妙和豐富多彩，但這位當(dāng)媽的不會(huì)這樣做。到了近兩歲時(shí)，寶寶仍然“啊啊”“噢噢”的，不會(huì)有清晰的發(fā)音。鄰居的婆婆阿姨們知道寶寶有問(wèn)題，就問(wèn)：“寶寶怎的還不會(huì)說(shuō)話(huà)呀？” 三嬸笑笑回道：“還沒(méi)長(zhǎng)大呢，也許寶寶遲說(shuō)話(huà)哩?！?聽(tīng)了三嬸的話(huà)，人們也不再研究其因了。寶寶兩歲了，蓮蓮的肚子又腆著。別看蓮蓮是半個(gè)啞巴，肚子卻好得很，又生下了個(gè)虎頭虎腦的男嬰，一家人又高興得不得了。嬰幼兒仍然按第一個(gè)寶寶那樣喂母乳，兩歲了，寶寶也跟第一個(gè)孩子一樣，只會(huì)發(fā)出“啊啊”“噢噢”的聲音。在那“十年動(dòng)亂”的年代，人們無(wú)節(jié)制地生育。兩年后，蓮蓮又生下了第三胎，又是男嬰。三嬸和她的兒子沉浸在喜得三“貴子”的幸福之中，對(duì)嬰兒的智力和發(fā)音問(wèn)題全拋到腦后。 “十年動(dòng)亂”結(jié)束后，三嬸的三個(gè)孫子都長(zhǎng)大了，小的也有十歲。三個(gè)孫子的智力和發(fā)音都有問(wèn)題，都只能說(shuō)一句，且含混不清。這種情況，無(wú)法上學(xué)接受義務(wù)教育，只能呆在家中。阿德下田勞作時(shí)，把兒子帶上，手把手教他們鋤地、種水稻、種番薯…… 六口之家，四個(gè)弱智，阿德一人勞作，家庭負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了，在田園勞作之余，不得不兼攬一些雜活，賺些錢(qián)補(bǔ)貼家用。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。有一次阿德為廢品收購(gòu)點(diǎn)，裝一車(chē)廢紙，阿德勤快，爬到車(chē)上，廢紙輕，越裝越高，人站在廢紙上有些搖晃，人們喊道：“阿德，注意，要站穩(wěn)！”，阿德回道：“沒(méi)事，再來(lái)一捆！”車(chē)下面的人向車(chē)上拋上一捆廢紙，阿德伸手去接，身一晃，連人帶紙?jiān)韵骂^來(lái)，腦袋碰撞著堅(jiān)硬的馬路，頓時(shí)鮮血直流，急忙送往醫(yī)院，但無(wú)法搶救過(guò)來(lái)，一條鮮活的生命就這樣走了。人間最大的悲劇是白發(fā)送走黑發(fā)人，三嬸看著那口擺在馬路上的棺材，心都碎了，嚎啕大哭，幾乎昏了過(guò)去。人們勸她節(jié)哀，家中的頂梁柱倒了，能不悲痛嗎？由于傷心過(guò)度，三嬸的頭發(fā)白了，眼神呆滯了，走起路來(lái)變得蹣跚了，完全變了個(gè)人。兩年后，三嬸也走了，留下四個(gè)弱智的母子。三個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，家庭缺了主心骨，麻煩的事總是有的，三個(gè)兄弟有時(shí)也唧唧咕咕地爭(zhēng)吵，外人難以聽(tīng)懂他們爭(zhēng)吵的意思。有時(shí)他們也會(huì)被人叫去打雜工，有的缺德的東家，只給一點(diǎn)工錢(qián)打發(fā)，因?yàn)樗麄儾欢當(dāng)?shù)錢(qián)。在改革開(kāi)放的年代，政府給予低保，讓他們有最低的生活保障，鄰居常把過(guò)時(shí)的衣服送給他們遮體御寒。我回老家，有時(shí)路過(guò)那兩間土坯房，見(jiàn)瓦片被風(fēng)吹落一角，雨水順著墻角流下來(lái)，淋濕崩了一角，也沒(méi)補(bǔ)上。房間里潮濕，雜亂得很，灶臺(tái)缺了一角，也沒(méi)補(bǔ)上，我的心感到沉重。