數(shù)年前，我常常去拜訪一位長(zhǎng)者，他一家六口人，長(zhǎng)年居住在單位一套八十平方米的房改房里，無(wú)論我何時(shí)去，我總能感受到他家散發(fā)出融融的家的味道，他那耄耋父母慈愛(ài)的笑臉，對(duì)客人顯露出的熱情，換了誰(shuí)都要被老人的好客情緒所感染和感動(dòng)。他家三房一廳的住屋，每小房都著住了兩個(gè)人，客廳的一半墻是他的書(shū)架，一兩個(gè)客人造訪，加上他的家人，就把客廳擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了，然而我面對(duì)著這一張張笑臉，卻有著非常溫馨和舒意的感覺(jué)。幾年后，他家兩個(gè)孩子上大學(xué)并出國(guó)走了，他在市里買(mǎi)了一套170平方的新房，搬離了那套居住有年的房子?？上г谒麊踢w新居的第二年，兩位高齡老人就相繼走完了他們漫長(zhǎng)的人生。而這偌大的房屋只有他夫妻倆在居住，就忽然有了空落感，有天我去拜訪他，他忽然對(duì)我說(shuō)，“房子不要買(mǎi)得太大，在這樣的房子里住，總覺(jué)沒(méi)人氣呢?！蔽艺f(shuō)，“那時(shí)你們雖住小套房，父母健在，小孩在身邊，自然有人氣的感覺(jué)，現(xiàn)在老人不在了，小孩又不在身邊，有這種感覺(jué)多少同懷念老人和想念孩子有關(guān)系呢。”他聽(tīng)了我的話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭，頗贊同，好像我說(shuō)到他心里去了。這之后，天大的不幸降臨到他的頭上，前年二月，他妻子檢查出胰腺癌，雖及時(shí)做了手術(shù)和化療，仍然沒(méi)能扛過(guò)半年就離開(kāi)了他，而已然才退休的他，一個(gè)人住著四房?jī)蓮d的套房，益發(fā)冷清了，我去拜訪他時(shí)，坐在偌大的客廳內(nèi)，我不禁感到寒冷，自從他搬進(jìn)這套房后，我就沒(méi)有從他的神情里撲抓到幾回歡樂(lè)的笑臉，他過(guò)去給我的樂(lè)觀豁達(dá)的影像沒(méi)有了，我過(guò)后同他聊天中，他不斷感嘆，說(shuō)：“這套房太大了，太沒(méi)人氣了呀！”
少時(shí)我在家鄉(xiāng)生活，母親曾對(duì)我說(shuō)，“我們生活在這個(gè)世界上，一定要人擠房，而不要房擠人啊！”當(dāng)時(shí)因?yàn)樯俨桓拢茨芾斫膺@句話(huà)的含義，現(xiàn)在我終于明白了……。(島京)
