一如往常地，臨近開(kāi)演前，第三遍鐘在首都劇場(chǎng)的上空響起，場(chǎng)燈并未完全熄滅，一伙氣盛的年輕人從觀眾席的側(cè)門(mén)沖進(jìn)場(chǎng)。一個(gè)個(gè)頭不太高的男人走上臺(tái)，穿著比他身子大一號(hào)的灰色制服，黑框眼鏡耷拉到鼻子上了，舉著一個(gè)連線的話筒，吹了兩口氣——有點(diǎn)好笑，有點(diǎn)程式化，一個(gè)典型的教導(dǎo)主任式人物登臺(tái)，一股窠臼氣撲面而來(lái)，配合著首都劇場(chǎng)古樸的鏡框式臺(tái)口，竟特別地妥帖?！稏|北往事》就這樣開(kāi)場(chǎng)了。

如果官方提出的說(shuō)法沒(méi)錯(cuò)，這是超過(guò)半個(gè)甲子年的北京人藝劇院，第一次迎來(lái)一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)的獨(dú)立演出。

我坐在12排靠邊的位置，昏暗的燈光里，瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)的地方坐著人藝的院長(zhǎng)任鳴。他在開(kāi)演后大約5分鐘左右的時(shí)候，和全場(chǎng)觀眾一起，被劇中一個(gè)充滿了義氣又幼稚的包袱逗笑了。

一段往事，發(fā)生在東北，幾個(gè)男孩子，幾個(gè)女孩子，都是半大不大的樣子，相愛(ài)，相殺。愛(ài)或殺都不需要什么具體的理由，觀眾的反應(yīng)很熱烈，尤其在演員們掄起膀子干架的時(shí)候。

重現(xiàn)青蔥沖動(dòng)的年代，情和義當(dāng)然是無(wú)法繞過(guò)的關(guān)鍵詞；而建筑一座無(wú)名的小鎮(zhèn)，則需要更多的感同身受和悲憫心?！稏|北往事》做到了“象形”層面創(chuàng)作的成功，演員們的相互信任、默契配合、硬碰硬的表演功不可沒(méi)；卻也留有遺憾，就是他們并未在更深的“象心”層面做到點(diǎn)燃所有陌生的靈魂。

我在觀看途中腦海中一直冒出的疑惑就是，他們到底為何而戰(zhàn)？為尊嚴(yán)、為年輕血沒(méi)處潑灑，還是為地盤(pán)、為胸中無(wú)名的困惑……哪怕是為女人呢？不解。幾場(chǎng)兄弟之間語(yǔ)言較多的群戲，稀稀拉拉帶過(guò)，節(jié)奏感俱損。能明顯感覺(jué)到舞臺(tái)本身的氣場(chǎng)強(qiáng)大，幾個(gè)瘦弱的男孩子站在上面，身后是頂?shù)教炷坏木捌?，他們使勁兒伸胳膊伸腿，能夠攏住的，不過(guò)是自己一臂之內(nèi)的空氣。

戲中我?guī)锥茸呱?，想到《?yáng)光燦爛的日子》，也想到《牯嶺街少年殺人事件》，當(dāng)然電影與戲劇的表現(xiàn)方式不同，但相似題材，或許可以在創(chuàng)作上形成一種互文。相較之下，《東北往事》顯得太過(guò)具象和直白，本來(lái)舞臺(tái)可以擁有更多制造幻覺(jué)的可能，創(chuàng)作者卻用大體量的舞美，具體的水泥管子、臺(tái)階、鐵門(mén)等元素，擋住了通向“往事”的隧道。并且，劇中人物不止一次提到對(duì)“往事”的懷疑，不知道自己的記憶到底抹殺了什么，留下了什么，甚至編造了什么，這種刻意制造的模糊感，說(shuō)真的，不新鮮。

全劇160分鐘，大大小小打了好幾架，我都有點(diǎn)印象不深了。暴虐，有時(shí)候不是靠伸出拳頭體現(xiàn)出來(lái)的，至少我猜想一定還有更好的辦法。反倒是幾個(gè)小段落，更令人動(dòng)容，都是場(chǎng)景不大演員不多的時(shí)候，兩個(gè)人靜靜坐著，說(shuō)說(shuō)自己的過(guò)去，不知道如何一步一步走到這里。這樣的迷惑和失落，至少真實(shí)。

一言以蔽之，雖然臺(tái)上演員在化妝術(shù)的幫助下一個(gè)個(gè)鼻青臉腫，但作為觀眾的我，卻并沒(méi)覺(jué)得身上哪里有疼痛的感覺(jué)。

反倒是他們的年輕令人欣喜，多久沒(méi)有出現(xiàn)這么生猛的新生力量了。