當(dāng)拉美著名作家加萊亞諾去世的消息傳來時(shí)，世界各國(guó)媒體幾無例外地提到了他的代表作——《拉丁美洲被切開的血管》。

這本寫于40多年前軍政府時(shí)代的著作，曾是拉美左翼青年的“圣經(jīng)”?！拔覀兊氖】偸且馕吨说膭倮薄鞍l(fā)展是遇難者多于航行者的旅程”，加萊亞諾用海盜小說講述了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：新舊殖民主義如何通過堅(jiān)船利炮掠奪資源礦產(chǎn)，如何通過貿(mào)易和投資將民族工業(yè)扼殺在襁褓之中。

在他的筆下，拉丁美洲就像被切開的血管，悲壯地展示著自己500年來的歷史傷口和屈辱。

時(shí)至今日，這樣的文字依然充滿力量，振聾發(fā)聵。查韋斯、科雷亞、莫拉萊斯等拉美左翼政治家都視其為良師摯友。查韋斯甚至在2009年美洲國(guó)家會(huì)議上，親手將這本書送給了奧巴馬。

面對(duì)這一意味深長(zhǎng)的舉動(dòng)，加萊亞諾說出了另一番意味深長(zhǎng)的話：這樣的意圖是好的，但奧巴馬看不懂西班牙語。

盡管人們將此書視為加萊亞諾的代表作，并將其奉為拉美左翼的旗手。但在去年，加萊亞諾對(duì)這本“代表作”的評(píng)價(jià)卻是：“那本書屬于‘過去的時(shí)代’”“我不能再讀這本書，否則會(huì)暈倒”。

人們驚訝，曾經(jīng)以反殖民、反霸權(quán)著稱的戰(zhàn)士，何出此言。其實(shí)，在寫成此書之后，加萊亞諾雖然左翼底色不改，但早已超越了對(duì)歷史悲情的單向控訴。

因?yàn)椋?0多年過去了，拉丁美洲的發(fā)展與書中的預(yù)言沒有走到一起。

“當(dāng)年大西洋上開往歐洲大陸的船只裝載的每一種貨物，都為一個(gè)后來的拉美國(guó)家規(guī)定了命運(yùn)。”

“所謂國(guó)際分工，就是指一些國(guó)家專門獲利，而另外一些國(guó)家專門遭受損失。”

這樣的文字，在今天看來，雖然慷慨激昂，但并不全然符合事實(shí)。經(jīng)濟(jì)全球化盡管無法一碗水端平，但終究促進(jìn)了拉美的整體發(fā)展；國(guó)際分工的獲利雖然肥瘦不均，但并不乏互利共贏的成功案例。相比拉丁美洲，同樣在夾縫中謀求發(fā)展的東亞，已經(jīng)提供了反證。

這其實(shí)說明，過往的屈辱經(jīng)歷，只是現(xiàn)狀的成因之一。追憶歷史，并不是為了控訴而控訴。當(dāng)下的問題，不應(yīng)僅從歷史當(dāng)中尋求答案。

如果說殖民時(shí)代曾經(jīng)造就了拉美的貧窮，那么當(dāng)西班牙人離開一個(gè)多世紀(jì)之后，當(dāng)國(guó)際秩序不像門羅時(shí)代那般弱肉強(qiáng)食。當(dāng)前依然存在的問題，恐怕要更多地從自身尋求解決之道。對(duì)拉美國(guó)家而言，治理能力，比歷史問題更值得關(guān)注。

正如加萊亞諾自己所說：“現(xiàn)實(shí)之所以如此復(fù)雜，恰恰是因?yàn)槿祟悧l件是多樣化的。”