“要關注被忽視、被淡忘，甚至被排斥出社會主流，連生活都十分拮據(jù)、窘迫的英雄們。我們實在虧待他們太多，至今麻栗坡烈士陵園，還有三分之一的烈士家屬，迄今因為家庭生活困難沒有去掃過墓，他們已經(jīng)等了三十年（實際上是三十一年），希望他們不會等更久！”1984年率部奪取老山戰(zhàn)斗的某團代政委黃宏，最近接受記者采訪時說。

臨近清明的一天，我和戰(zhàn)友一行十人，千里迢迢來到廣西龍州烈士陵園，為連隊犧牲的三名戰(zhàn)友掃墓。屈指一數(shù)，與烈士們一別，已整整三十六年。我們來晚了，但我們終于來了。這一天，正是我們部隊從境外凱旋歸國的那個日子。

也許離清明還有一段時間，當天上午十二時左右，整個陵園只有我們一行人在這里祭奠。陵園安葬的1882名當年參戰(zhàn)的烈士，他們的家人是否來過？此時這里只有一個提供花圈祭品的服務人員，好多問題，我們找不到人求證。

我們從一個個紅色花岡巖墓碑上發(fā)現(xiàn)，碑的右上角，有的有烈士生前的照片。由此判斷，有照片的，一定是烈士的家人，或者是烈士最親密的戰(zhàn)友來掃墓時鑲嵌上去的?？上В姓掌闹皇菢O少數(shù)，這大體上也印證了，很多烈士還在等待著他們的親人到來。

這次要祭奠的烈士，有一位是當年我們師最著名的戰(zhàn)斗英雄曾春華，他的墓碑上有照片，或許是因為烈士的家就在廣東揭西縣吧。另兩名烈士分別是河南輝縣和宜陽縣農(nóng)村，他們的墓碑上沒有照片。同來的河南籍戰(zhàn)友無不慚愧地說，早知道這樣，該要事先為他們做點準備，給墓碑嵌上照片，這次掃墓就圓滿了。我說也是，那個叫劉玉良的烈士是個孤兒，他更難得等到親人，就該指望戰(zhàn)友了。

慶幸我的這次行程是虔誠的。出發(fā)前，有戰(zhàn)友在北京打來電話，約我去與已居軍隊高位的戰(zhàn)友小聚，那時正是全國兩會后期，我想，此時進京可能影響別人的正常工作，要去，以后的機會多多，而長眠在南疆的烈士，與他們分別得太久了，如果這次失約，是對烈士的虧欠，戰(zhàn)友虧欠他們，有什么資格去說別人。

一路上，我們回憶三十六年前的人和事，當年的年輕戰(zhàn)士，現(xiàn)在都五十開外了。有個在昆明打工謀生的戰(zhàn)友要趕過來匯合掃墓，我們勸他作罷，他的心意我們一定帶到；有個在家種地的戰(zhàn)友，聽說剛復員那幾年也在艱難謀生，現(xiàn)在已經(jīng)中風，生活不能自理，我們合計要專程去看望。

時間久了，不是記得人記不起名，就是記得名記不起人。在烈士陵園，我還要找一個人，只記得他是山東人，1975年入伍，打仗時是二機連班長。我緩步行走在陵園中，一排排尋找，走到中間的第八排，猛然看到一座墓碑上“任紀修”三個字，他，就是我當年三個月的新兵班長。依稀記得，當年奔赴南疆前，他山東老家的妹妹被人欺負，因為要打仗，他沒能趕回去處理。

至今我還在想，當年，他妹妹的事，有人幫助伸張正義了么？如今，他的父母是否健在？他的親人來為他掃過墓么？我相信，不管“網(wǎng)祭”多么流行，三十多年前定格生命瞬間的戰(zhàn)友們，他們還是盼望親人和戰(zhàn)友來聚聚。生者感情的寄托，也需要一種儀式。我們親手祭上鮮花，敬上美酒，與其說是慰藉烈士的英靈，不如說在這里吸取寶貴的精神能量。