1997年春天,鄧小平離世。一輩子沒(méi)去過(guò)書(shū)店的祖父,第一次去了鎮(zhèn)上的新華書(shū)店,買(mǎi)回來(lái)一張很大的鄧小平的畫(huà)像,貼在了他臥室的墻上。祖父看著畫(huà)像對(duì)我說(shuō):“鄧小平是個(gè)好人?！?/p>

因?yàn)?6年前的春天,52歲的祖父申請(qǐng)到了一份個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照,他的執(zhí)照只比全國(guó)的第一份個(gè)體執(zhí)照遲了不到半年。祖父如此急切地申領(lǐng),是因?yàn)樗冗@一張執(zhí)照已經(jīng)等了整整32年。

14歲時(shí),祖父在大年初一的晚上與人賭博,將曾祖父的一壇子銀元輸?shù)靡?jiàn)了底。他幾乎沒(méi)有思考,堅(jiān)定地選擇了連夜外逃。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),來(lái)到了蘭州。憑著自己特有的精明和勤快,很快在蘭州的一家餐館里立了足。

1949年夏,解放軍攻打蘭州,蘭州城里亂作一團(tuán)。如同當(dāng)年一般,祖父這次又很快地做出了抉擇:回家。曾祖父原諒了這個(gè)昔日的逆子,他在祖父外出的那些年里花巨資買(mǎi)下了上千畝的田地,正盼望著子孫們來(lái)操持家業(yè)呢。

祖父再次面臨抉擇,最終,憑著在外闖蕩所積攢的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí),出身并不好的他竟然在糧站謀得了一份公差,吃起了皇糧。

大饑荒隨即而至,祖父又一次面臨抉擇,這次他選擇了辭去公職,下海單干。數(shù)年間,他秘密地奔走于古浪、武威(涼州區(qū))和天祝等地,倒賣(mài)各種能弄到手的東西,背負(fù)著的是無(wú)法估量后果的風(fēng)險(xiǎn)。期間,祖母患病去世,一大家子人的生活全都落在了祖父身上,但祖父硬是一個(gè)人挺了過(guò)來(lái),一直等到了改革開(kāi)放的到來(lái)。

1981年5月,也就是在我出生前的一個(gè)月,祖父的餐館終于開(kāi)張了。可以想象得到祖父當(dāng)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和躊躇滿志——憋了32年的激情和力氣,終于可以盡情地釋放了。

在我上小學(xué)一二年級(jí)時(shí),也就是1986、1987年前后,祖父的積蓄已經(jīng)超過(guò)了兩萬(wàn)。每天晚上七點(diǎn),他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前,認(rèn)真收看《新聞聯(lián)播》,極力地搜尋著每一條新聞可能帶來(lái)的價(jià)值。

上世紀(jì)90年代初,父親在縣城的一個(gè)部門(mén)里當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),要祖父再別那么辛苦地去經(jīng)營(yíng)他的生意。但祖父依然如以前那樣,堅(jiān)定地做出了選擇——繼續(xù)留在小鎮(zhèn),打理他的生意。再到后來(lái),我們?nèi)乙獜墓爬税嶂廖渫?年近古稀的祖父還是堅(jiān)定地選擇留在他的小店,雖然他的生意已經(jīng)沒(méi)有了往日的風(fēng)光。

1999年5月的一個(gè)周末,祖父到武威來(lái)找銀行申請(qǐng)貸款,已經(jīng)年過(guò)70的他還想再創(chuàng)一把輝煌。畢竟他這一生,6年離家外逃,32年地下經(jīng)營(yíng),他就是想抓住每一天施展一下自己的抱負(fù)。

沒(méi)想到,回去三天后,祖父在睡夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)他曾經(jīng)頑強(qiáng)抗?fàn)庍^(guò)的世界。他生前多次對(duì)我們說(shuō)他要走的時(shí)候一定很快,不會(huì)拖累大家。他真的實(shí)現(xiàn)了他的預(yù)言。一如之前的那些抉擇一樣,祖父對(duì)于自己的生死竟然也有著如此清晰的認(rèn)識(shí)。

每年清明,我都會(huì)燒很多紙錢(qián)給祖父,因?yàn)槲抑浪麩o(wú)論身處哪個(gè)世界,都需要資本,需要有自己的事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。