欧美在线成人免费国产|2021国产精品夜夜|亚洲精品乱码久久久久久|尤物蜜芽国产成人精品区|亚洲欧美一区二区三区四区|久久久久无码精品国产软件|色噜噜国产精品视频一区二区|日本一区二区三区中文字幕视频

您所在的位置: 東南網(wǎng) > 評(píng)論> 星聞齋 > 正文
從斗士到小丑 千刀萬(wàn)剮說(shuō)李敖
www.fjnet.cn?2009-08-10 16:02? 羽戈?來(lái)源:東方早報(bào)    我來(lái)說(shuō)兩句

8月3日出版的《南方人物周刊》,以“李敖赴臺(tái)60年”為由頭,于臺(tái)北專訪李敖。記者問(wèn)他身后之事怎么安排,李敖依然是一副玩世不恭的語(yǔ)氣:“(墓碑上)什么都不寫(xiě),我死無(wú)喪身之地。遺體我會(huì)捐給臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院,千刀萬(wàn)剮?!薄詈笠痪浔挥米鲗TL的標(biāo)題,叫《我死后千刀萬(wàn)剮》。那種致命的自負(fù)穿越了歷史的蒼茫,與法國(guó)國(guó)王路易十五的名言——“我死之后,哪管洪水滔天”——相映成趣。

對(duì)一個(gè)大思想家來(lái)說(shuō),74歲的年紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上日暮途窮,但李敖思想的敏銳度之每況愈下,甚至偶有倒行逆施之舉,已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。訪談當(dāng)中,被問(wèn)到關(guān)鍵問(wèn)題時(shí),李敖往往王顧左右而言他。

譬如問(wèn)他為什么有雙重標(biāo)準(zhǔn),談到臺(tái)灣的政治問(wèn)題,堅(jiān)持理想主義,談到大陸則采取現(xiàn)實(shí)主義,李敖矢口否認(rèn),其辯解卻比當(dāng)前出口形勢(shì)還要疲軟乏力,什么大陸人口比臺(tái)灣多一百倍,大陸的黃金等值錢(qián)的東西都被蔣介石帶到了臺(tái)灣等——這個(gè)時(shí)候的李敖儼然變身為太極高手。

整個(gè)訪談最精彩的部分,是李敖談?wù)撆耍环@人之語(yǔ),譬如說(shuō)模特好看,可是不宜上床,因?yàn)椤疤蚜恕薄U勁说睦畎?,以及自吹自擂、狂妄自大的李敖,才是我們所熟悉的那個(gè)李敖,才能讓我們?cè)诨秀敝g重新感受《老年人和棒子》、《十三年和十三月》所遺留的歷久彌新的閱讀快感。這愈發(fā)在印證李敖的可悲:他終于老了,哪怕他的身體和欲望能夠保證他在58歲生一個(gè)兒子、60歲再生一個(gè)女兒,可他的精神已經(jīng)追隨不上他所經(jīng)受的苦難與所企望承載的使命。

這個(gè)訪談還證實(shí)了我的一個(gè)判斷:當(dāng)臺(tái)灣從專制時(shí)代轉(zhuǎn)向民主時(shí)代,李敖的半邊身子便被擠出歷史舞臺(tái),他努力挽救自己,卻力不從心,這是歷史的偉力在作用。李敖說(shuō)過(guò),康有為與慈禧太后的命運(yùn)鑄造在一起,就像一枚硬幣的兩面,一人死了,另一人的時(shí)代即告斷裂。照我看,他與蔣介石也相互捆綁,蔣死了,他的一生則翻過(guò)了最快意恩仇的一頁(yè),他的青春就已宣布結(jié)束??梢哉f(shuō),他是專制時(shí)代最無(wú)畏的斗士,卻是民主時(shí)代最普通的小丑。他在1995年為《蔣介石評(píng)傳》(與汪榮祖合著)作序時(shí)發(fā)出“我老了”的一聲嘆息,就暗示他從此進(jìn)入小丑的表演生涯。

李敖不是不想開(kāi)辟以他命名的新時(shí)代,可我們說(shuō)了,他心有余而力不足,他的種種努力只是在消耗60歲以前所積累的聲望。

他短促如電的從政生涯,往好了說(shuō),叫游俠,往壞了說(shuō),叫游戲。他所奉行的還是英雄主義的那一套古老把戲,以孑然一身,仗劍橫行,對(duì)抗國(guó)民黨與民進(jìn)黨,說(shuō)白了就是攪局。那本記錄了他擔(dān)任“立法委員”之三年所見(jiàn)所行的《李敖議壇哀思錄》,完全可以換一個(gè)名字,叫《李敖議壇搗蛋錄》——當(dāng)然,搗蛋是民主政治的本色。一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng),2007年,李敖宣布不再參加臺(tái)灣的“立法委員”選舉,并從此告別政治。夢(mèng)醒了,他累了,不玩了。

一個(gè)人的心力能有多大?縱然你是天才,也從來(lái)超不出時(shí)代和國(guó)度的限制。唯有大唐的繁華盛世才能孕育李白的大才如海,換作在清朝,文字獄肆虐如木馬病毒,文人的精神世界普遍壓抑、病態(tài),充其量只能生出怨去吹簫、狂來(lái)說(shuō)劍、豪情與怨氣共生的龔自珍一類人。李敖的不幸即在于,他生活在了這樣一個(gè)畸變的時(shí)代。盡管享有民國(guó)的遺韻,政治專制主義卻強(qiáng)烈壓迫了他的心胸,小島之狹決定了他的心氣偏安于一隅。待禁錮解除,他卻垂垂老矣。他畢生追逐民主,民主的幻象卻令他衰竭的心力應(yīng)接不暇。民主政治不需要英雄,只需要小丑。他只好假戲真唱去迎合潮流。然而,他是失敗的卓別林。

李敖是舊時(shí)代的終結(jié)者,卻不是新時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者。他2005年的大陸之行,只能說(shuō)是一位斗士的天鵝之歌——竊以為這是最高的評(píng)語(yǔ)。

有一點(diǎn)值得引起世人注意:在李敖與韓寒之間,隱約存在一條連綿不斷的血緣,他們對(duì)社會(huì)之惡的批判從來(lái)都是不遺余力,同時(shí)他們的生活卻極其舒適安樂(lè)?!赌戏饺宋镏芸诽匾庵赋?,李敖所住豪宅價(jià)值達(dá)5000萬(wàn)元人民幣;除了作家身份,韓寒還是著名的賽車(chē)手、歌手以及出版人。

這和我們對(duì)斗士的傳統(tǒng)印象存有何其大的歧異:悲愴、流血、苦行僧、劍拔弩張、犧牲主義。這些詞匯可能適用于某一時(shí)刻的他們,縱觀之下卻格格不入。

不妨說(shuō),李敖為后人提供了一條新的反抗路徑:一個(gè)快樂(lè)的、世俗化的反抗者,肉身與靈魂同樣豐盈,對(duì)肉欲與正義的追求同樣肆無(wú)忌憚,評(píng)論女人與評(píng)論憲政同樣令他樂(lè)此不疲。

一面是斗士,一面是小丑,千刀萬(wàn)剮之后,還是那個(gè)李敖。(作者系青年學(xué)者)


相關(guān)新聞
視頻現(xiàn)場(chǎng)
相關(guān)評(píng)論>>