五四運(yùn)動前后，中國可以說人才輩出、大師云集。他們不僅在國內(nèi)享有盛譽(yù)，而且在國際上也處于領(lǐng)先地位。相比之下，如今的大學(xué)教授不僅在年齡上沒有優(yōu)勢，而且根本沒有類似的成就。為什么會出現(xiàn)如此巨大的反差呢
五四運(yùn)動前后，中國學(xué)術(shù)界涌現(xiàn)出一大批大師級人物。當(dāng)時(shí)這些人都很年輕，比如胡適擔(dān)任北京大學(xué)教授時(shí)才27歲，與其年齡相仿的大有人在。這些人不僅學(xué)有專長，而且繼承了古代知識分子關(guān)心國家大事的傳統(tǒng)，承擔(dān)起不斷推動社會進(jìn)步的責(zé)任?？梢哉f，那是一個(gè)百花齊放、百家爭鳴、人才輩出、大師云集的時(shí)代。他們不僅在國內(nèi)享有盛譽(yù)，而且在國際上也處于領(lǐng)先地位。比如梁思成的美國學(xué)生費(fèi)正清后來成為著名的漢學(xué)家，胡適的女學(xué)生吳健雄也成為美國優(yōu)秀的物理學(xué)家，西南聯(lián)大也培養(yǎng)出諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧和李政道。
相比之下，如今的大學(xué)教授不僅在年齡上沒有優(yōu)勢，而且根本沒有類似的成就。為什么會出現(xiàn)如此巨大的反差呢?這可能與以下因素有關(guān)。
廢除科舉制，教育獨(dú)立，解放了中國知識分子
20世紀(jì)伊始，清政府開始推行新政，其中包括“籌措軍餉、訓(xùn)練新兵，振興商務(wù)、獎勵(lì)實(shí)業(yè)，廢除科舉、育才興學(xué)，改革官制、整頓吏治”等內(nèi)容。在新政中，廢除科舉、育才興學(xué)對中國社會影響極大。從此，大家的聰明智慧可以用在現(xiàn)代科學(xué)知識方面，從而為大師的產(chǎn)生提供了非常有利的社會環(huán)境。
比如著名生物學(xué)家胡先骕1904年在南昌應(yīng)童子試，文章寫得很好，卻因?yàn)樵诮痪頃r(shí)不慎滑倒，被泥水弄臟試卷，未被錄取。當(dāng)年的主考官沈曾植雖然對這份考卷非常賞識，卻也愛莫能助。后來他在母親的熏陶和科學(xué)思潮的影響下，對植物學(xué)產(chǎn)生興趣，并以此為終生志業(yè)。與此同時(shí)，胡適和他的一些同窗好友如任鴻雋、竺可楨、秉志等人，因?yàn)槟軌蝽槕?yīng)歷史潮流，追求科學(xué)知識，終于成為中國現(xiàn)代科學(xué)的領(lǐng)軍人物。
辛亥革命的最大貢獻(xiàn)就是推翻了兩千多年的專制統(tǒng)治，使中國成為一個(gè)開放的社會。在這個(gè)社會，權(quán)力受到限制，因此教育獨(dú)立、教授治校和學(xué)生自治，成為當(dāng)年教育的基本特色。在教育獨(dú)立的體制下，教育部及其他行政部門對學(xué)校的干涉很少，學(xué)校的一切事務(wù)，包括教授聘任、教材選擇、教學(xué)目標(biāo)和學(xué)生管理，完全是教授和學(xué)生們說了算。當(dāng)年梅貽琦擔(dān)任清華大學(xué)校長時(shí)，稱自己是京劇舞臺上的“王帽”(皇帝)，不過是擺擺樣子罷了。因此他有一個(gè)“寡言君子”的雅號。當(dāng)年清華培養(yǎng)出無數(shù)優(yōu)秀人才，與上級部門的寬容以及梅貽琦校長的無為而治有關(guān)。
早在梅貽琦擔(dān)任校長之前，羅家倫當(dāng)過清華大學(xué)的校長。羅是一個(gè)黨派意識較強(qiáng)的知識分子。為了強(qiáng)化管理，他對學(xué)生實(shí)行軍訓(xùn)，并提出統(tǒng)一著裝、按時(shí)作息、早晚點(diǎn)名，無故缺席要記小過一次等要求。為了以身作則，他每天早上都要身穿軍服，腳蹬馬靴，與學(xué)生一齊出操。著名邏輯學(xué)家沈有鼎當(dāng)時(shí)還是清華的學(xué)生，他一向自由散漫，經(jīng)常不上早操。按照羅家倫規(guī)定，三次小過合一次大過，記三次大過就開除學(xué)籍。眼看自己已經(jīng)記小過八次，再記一次就要被開除了，沈有鼎正在發(fā)愁，恰好冬天來臨，早操在大家的抵制下被取消，他才躲過一劫。著名哲學(xué)家張岱年當(dāng)年剛剛考入清華，因?yàn)槭懿涣嗽绮僦萍s，又轉(zhuǎn)學(xué)到了師大。由此可見，如果當(dāng)時(shí)的社會不夠?qū)捜?、不夠開放，像沈有鼎和張岱年是很難成為學(xué)術(shù)大師的。
大師級人物的理想與動力
除了上述客觀條件外，主觀因素在人的成長過程中也特別重要。在這方面，曾經(jīng)擔(dān)任過北京大學(xué)校長的蔣夢麟頗具代表性。
蔣夢麟的祖父是個(gè)商人，但是他的父親卻喜歡發(fā)明創(chuàng)造，曾經(jīng)仿照西洋模式蓋過一座洋樓，還造過一艘輪船，但沒有成功。因此，他決心讓兒子受現(xiàn)代教育，以便掌握發(fā)明創(chuàng)造的秘訣。蔣夢麟小時(shí)候不喜歡讀書，曾經(jīng)把私塾視為監(jiān)獄，甚至想燒毀私塾，殺死先生。后來他在回憶童年時(shí)代時(shí)頗有感慨地說：“真正監(jiān)獄里的犯人沒有希望，而家塾的學(xué)生們都有著前程無限的憧憬?！彼€說：“理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時(shí)，興趣才能成為教育上的一個(gè)重要因素?！边@種強(qiáng)調(diào)理想的教育，比強(qiáng)調(diào)興趣的教育更高一籌。
胡適的好友、北京大學(xué)的第一位女教授陳衡哲也對女兒任以都說：“我們那一代人出去留學(xué)，都有一個(gè)理想，就是學(xué)成歸國，要為國家、人民盡點(diǎn)心力、做點(diǎn)事。你們這一代卻對公眾的事沒有什么理想，只愿念個(gè)學(xué)位，找份好差事，這算什么?”直到晚年，任以都對母親的這番話還記憶猶新。她說：“她們那一代，不但開辟了很多新路徑、新園地，為日后中國的發(fā)展打下良好的基礎(chǔ)，也滿懷崇高的理想與抱負(fù)，一心要為國家人民貢獻(xiàn)心力?！?/p>
因?yàn)榫哂欣硐?，人生才有動力。?jù)蔣夢麟說，他的童年教育有三個(gè)來源：一是念古書，二是聽故事，三是觀察大自然。這些經(jīng)歷養(yǎng)成了他的觀察力、好奇心和理解力，再加上他喜歡思考、討厭死記硬背，才有后來的成就。12歲以后，蔣夢麟曾在紹興中西學(xué)堂、上海南洋公學(xué)求學(xué)。在紹興中西學(xué)堂時(shí)，蔡元培正好是那里的“監(jiān)督”(相當(dāng)于校長)。沒想到十幾年以后，他居然會協(xié)助蔡元培主持北大。南洋公學(xué)對蔣夢麟的影響也很大。該校是交通大學(xué)的前身，蔣夢麟在這所學(xué)校不僅認(rèn)識到研究學(xué)問必須有強(qiáng)健的體魄，還開始對中外文化進(jìn)行比較研究。通過比較研究，他學(xué)會思考，學(xué)會用自己的理智來判斷是非。他認(rèn)為這是自己思想上的一次大解放，就像是脫下一身緊繃繃的衣服那樣舒服自由。與此同時(shí)，他還認(rèn)識到要救國，必須先救自己。為此他“決心努力讀書，努力思考，努力鍛煉身體，努力敦品勵(lì)行”。正是這種對理想價(jià)值的追求，讓蔣夢麟在許多領(lǐng)域獲得巨大成就，成為一位大師級人物。
愛因斯坦認(rèn)為，僅僅“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人。要使學(xué)生對價(jià)值有所理解并且產(chǎn)生熱烈的感情，……他必須獲得對美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則，他——連同他的專業(yè)知識——就更像一只受過很好訓(xùn)練的狗”一樣。愛因斯坦還說：“沒有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和個(gè)人志愿的規(guī)格統(tǒng)一的社會，將是一個(gè)沒有發(fā)展可能的不幸的社會”，因此他強(qiáng)調(diào)學(xué)校不僅要把大量的知識傳授給學(xué)生，更應(yīng)該培養(yǎng)他們獨(dú)立思考和獨(dú)立行動的能力。
愛因斯坦的這番話，為大師的“煉成”提供了明確的答案。
(作者為山西省社科院研究員)
注：本文為《人民論壇》雜志原創(chuàng)文章，網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載請為作者署名并注明“來源：《人民論壇》雜志”字樣。王業(yè)
人民論壇網(wǎng)：010-65369883 65363729
發(fā)行部電話：010-65369882
辦公室電話：010-65369878
讀者熱線：010-65363752
國際標(biāo)準(zhǔn)刊號：ISSN 1004-3381
國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN11-2961/D
國外發(fā)行：SM1212
E-Mail：rmlt@rmlt.com.cn
地址：北京市金臺西路2號
