2025年1月,西藏定日縣,一場強震襲來,牽動全社會的心。

如今,受災(zāi)最嚴(yán)重的長所鄉(xiāng)古榮村群眾,已搬進(jìn)溫暖舒適的活動板房,進(jìn)入震后生產(chǎn)生活秩序恢復(fù)期。

記者從拉薩驅(qū)車500多公里,再次來到這片剛剛經(jīng)歷了災(zāi)難的偏遠(yuǎn)山村,感受到的是人們重建新家園的滿滿希望和期待。

牽掛,為家園做點“有用的事”

桑杰、達(dá)娃次仁兄弟倆,每天起床后喝杯茶、扒拉口糌粑,就出門去忙各自的事情。

哥哥桑杰是古榮村村委會主任,每天要帶著村干部和群眾清理地震廢墟、歸置救災(zāi)物資等;弟弟達(dá)娃次仁是名大學(xué)生,每天去“青稞小屋”板房,陪伴村里的20多個孩子。

31歲的桑杰,瘦高個,頭發(fā)里都是塵土,披著一件軍大衣。他常帶著群眾打掃安置點周圍的衛(wèi)生,“我們村已進(jìn)入災(zāi)后生活秩序恢復(fù)期,把環(huán)境衛(wèi)生搞好了,生活才能重新開始。”

午后,震區(qū)總會刮風(fēng),吹得人睜不開眼。桑杰和村干部挨家挨戶檢查活動板房,對不牢靠的地方進(jìn)行加固。他們還要檢查板房里的電路,囑咐群眾注意用電安全。

對于弟弟達(dá)娃次仁去做志愿者這件事,桑杰全力支持。

弟弟有文化、有知識,村里的孩子正需要這樣的“老師”來輔導(dǎo)作業(yè),為村里做點“有用的事”。

地震讓人們失去了家園,但家是群眾心頭深深的牽掛。

如今,古榮村里仍然有公安民警、消防隊員駐守,有全國各族人民的牽心掛念。

逆行,救援“一直沒感覺到疼”

“大地震發(fā)生前,有一次小震,當(dāng)時我在村微信群里發(fā)了語音,通知群眾檢查各自的房屋?！弊诎宸坷锏牟厥缴嘲l(fā)上,桑杰回憶起地震發(fā)生時的場景。

“我?guī)е依?個小孩,開車去嘎布村親戚家拉羊糞。走到半路感覺車子在晃?！鄙＝芤惶ь^,就看到森嘎村倒塌房屋揚起的塵土?；仡^看,自己村的房屋也塌了。

來不及細(xì)想,他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回趕。

通過電話得知母親和其他家人都已跑出門后,桑杰懸著的心才落了地。車子開到村頭,就聽到有小孩在喊“救命”。他急忙停下車,慌慌張張爬上廢墟,開始用手刨土石。

桑杰打電話又喊了幾個村里的年輕人,大家徒手在廢墟中刨,終于救出了3個孩子;隨即又跑向另一個廢墟,救出了2個大人。此時,他們已經(jīng)徒手刨了1個小時左右。

地震發(fā)生后不久,公安民警、解放軍戰(zhàn)士、消防隊員紛紛趕到古榮村救援。經(jīng)過黨政軍警民4個小時合力搜救,到7日13時,搶救工作基本結(jié)束。

桑杰的右手中指,被劃了一個很深的口子,救援人員給他縫了4針,但他說:“一直沒感覺到疼?！?/p>

彼時,遠(yuǎn)在江蘇南京的達(dá)娃次仁得知家鄉(xiāng)發(fā)生地震的消息后,一遍遍給哥哥和母親打電話,始終沒有人接聽。

當(dāng)打通了17歲侄女旦增旺姆的電話,得知家里沒有人遇難后,他才放心下來?！拔覐那诠€學(xué)的地方,跟老板領(lǐng)了2000元的工資,買了機票,8號飛回日喀則市,再坐車連夜趕回了村里。”

守家,就是守護(hù)好“大家”

達(dá)娃次仁在救災(zāi)帳篷見到了母親次仁塔覺。這位66歲的藏族老阿媽,身體硬朗,精神矍鑠,是全家人的“精神依靠”。

“我沒有受傷,家里有你大哥米瑪幫襯,去做你們該做的事?！贝稳仕X叮囑桑杰和達(dá)娃次仁,幫助別人,也要愛護(hù)好自己。

達(dá)娃次仁隨即投入到救災(zāi)物資卸載、村內(nèi)巡邏等工作中。每天都在大貨車與物資存放點奔走,“晚上頭挨著枕頭就能睡著?！?/p>

1月10日,古榮村開始清理地震廢墟。桑杰忙著對接救援隊伍,聯(lián)系各家戶主,奔走在一處處廢墟前,一遍遍囑咐清理廢墟的挖掘機司機要謹(jǐn)慎些。

忙完一天繁雜的事情,到了晚上,桑杰還要和村兩委及監(jiān)委的8名干部開會,商量第二天的工作。有時半夜回到自家板房,還是睡不著,他又開始規(guī)劃第二天的工作。

每天在外忙碌,顧不到家里,母親也不免有些抱怨,“自己家的事一點也不上心,倒是對別人家的事認(rèn)真負(fù)責(zé)。”

“我理解母親的抱怨,也了解每戶群眾的情況?！鄙＝茉诖蠹颐媲翱偸切ξ?從不說自己的委屈?！坝悬h和政府在,沒有什么坎跨不過去?，F(xiàn)在守護(hù)好大家,就是守護(hù)著希望。”

新家,一定會更好

早起沿著村子轉(zhuǎn)一圈是桑杰多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。地震發(fā)生后,他起得比平時更早了。

看著眼前清理完的廢墟,想著村莊之前的樣子,桑杰總是在心里想著災(zāi)后重建的事情,盤算著在哪里建房屋更向陽、更舒適,“閑下來時,大家最愛說的是如何建新房,都希望房子更牢固一些?！?/p>

達(dá)娃次仁的主要精力都在孩子們身上。村里有15個小男孩,他經(jīng)常和孩子們在空地上踢足球。大家玩累了,就躺在地上休息。

桑杰總是叮囑弟弟把自己拾掇得干凈利索些,“這樣能給孩子們做榜樣?！?/p>

午后,陽光灑向安置點,暖烘烘的。閑下來的村民們,三三兩兩走到安置點中間的人工草坪上,席地而坐、暢想新家。

“我相信,未來政府給我們建的新家,一定會很好?！薄斑@次地震,也讓我們認(rèn)識到以后不能只顧掙錢,還要把房子建成更加抗震的?！薄暗卣鹱屛覀兠靼?過好眼前的每一天最重要?！编l(xiāng)親們七嘴八舌議論著。

桑杰在邊上認(rèn)真聽,不時也會心地點頭,這也是他的期望。

再過4個月,達(dá)娃次仁就要從南京財經(jīng)大學(xué)畢業(yè),“畢業(yè)后,我要回家鄉(xiāng)考公務(wù)員?！睂τ谖磥?這個24歲的青年心里已經(jīng)有了打算。

過渡安置工作基本結(jié)束,建設(shè)新家園的日子才剛剛開始。

天色漸暗,采訪結(jié)束,桑杰兄弟倆送記者到村口。在汽車揚起的塵土中,他們揮別的身影在車后漸漸變遠(yuǎn)、變小。

每一個奮斗者,都是為了創(chuàng)造更加美好的家園。正是因為有了他們,我們相信,這片土地,定會炊煙裊裊、升騰希望!